我和陆扬之间，有着太多回忆。
无论是漫长的温情与爱意，还是短暂又激烈的恨意，它们已经构成了我人生的一部分，我不可能完全割舍掉，只能带着记忆继续往前走。
夏天结束的时候，我找了家纹身店，让人把团子纹在了我手腕内侧。
回家的时候，在小区门口碰到了陆扬。
他坐在长椅上，仰着头看向我，轻轻地说：
「小李，我知道你看见我就恶心，所以，我要搬走了。」
灿烂的阳光落在他身上，将他本就苍白的脸色照得几乎透明。
那一秒，好像时空重叠，回到过去。
十七岁那年，他坐在学校的长椅上，被阳光照着，冲我招招手：「小李，过来，我送你个礼物。」
不是没有察觉到，似乎在我们已经分开，我已经厌恨他至极之后，陆扬对我的爱反而要更加深刻和持久。
而我只觉得荒谬可笑。
如果早知有这一天，当初又何必做出那些事情？
「搬走就搬走吧。」我面无表情地说，「不用来跟我告别，我是真的不想见到你。」
他低低地笑了一声：「嗯，好。」
后来的很长一段时间，我真的没有再见过陆扬。
一直到我考研上岸、拿到录取通知书那天，才有一个陌生号码发来一条消息：「恭喜。」
没有备注，没有落款。
但我还是莫名猜了出来，就是陆扬。
最后我删掉了那条短信，又拉黑了他的电话。
读研的第二年，我认识了一个男生，叫赵望川。
他是隔壁医学院的研究生，在医院实习时，正好碰上我去检查。
他和曾经的陆扬，完全是两种截然相反的人。
陆扬的爱肆意又张扬，表达也万分热烈；可赵望川总是温柔又沉默地望着我，他的眼睛，好像能包容我的一切。
他也看到了我手腕的纹身，但什么也没问。
一直到我硕士毕业那天，他才在毕业典礼上跟我表了白。
回家时，由新晋为我男朋友的赵望川陪我一起。
他把工作也找在了我老家那边。
我爸妈明显舒了一口气。
但我妈似乎还有别的心事，犹豫了好几天，她才告诉了我，关于陆扬的消息。
或者说，死讯。
「半个月前走的，查出来的时候已经是淋巴癌晚期了。他没有化疗，就是偷偷跑回来了一趟，看到你现在和小赵在一起，就离开回了趟学校。」
「好像是毕业后总是喝酒，作息也不规律，身体就垮了……」
我原本在挖西瓜的动作一下子顿住，过了好久好久，才找回声音：「我知道了。」
周末的时候，我和男朋友抽空回了趟高中。
长椅还立在操场边缘那一排柳树下，看上去已经很旧了。
我把手伸到扶手下面轻轻摸索了好一会儿，终于找到了十七岁那年陆扬发现的凹槽。
当初他说要送我一个礼物，然后把我叫过去，指着那地方跟我说：
「你有事没事就过来找找，说不定我会在里面放一点惊喜小礼物呢。」
后来他果然说到做到，我陆续在凹槽里发现了香水小样、被蜡封好的小纸条以及一枚小银戒。
就像童话里的寻宝故事。
而这一次，我摸出来的，依旧是一张被蜡封起来的纸条。
打开来，上面只有短短一句话。
「再见小李，这次我真的要去给团子赔罪了。」
男朋友好奇地凑过来，问我：「团子是谁啊？」
「就是我纹在手腕上那只猫。」
他察觉到我情绪不佳，抱住我，小声问：「那留纸条的人呢？」
我把纸条揉成一团，扔进一旁的垃圾桶里。
「一个无关紧要的陌生人。」