记忆突然清晰起来——瘦弱的男孩，扎马尾的女孩，还有被夕阳拉长的影子。
“你那时候……”我忍不住笑了，“数学真的很差。”
顾承宵假装受伤的表情，“所以我找了最好的补习老师。”
回家路上，我主动牵了他的手。他微微一怔，随即紧紧回握。
深夜，我的手机突然亮起——陌生号码发来一张照片。
点开后，我倒吸一口冷气：照片里，裴云舟躺在医院病床上，手腕缠着绷带。
紧接着又一条信息：“他因为你自杀了，满意了吗？”
我立刻关机，蜷缩在床上，直到晨光透过窗帘。
第二天，顾承宵看到我憔悴的脸色，二话不说取消了所有会议。
“去医院。”他斩钉截铁地说。
VIP病房外，我们被裴母拦住了。
“你还敢来？”她双眼红肿，“我儿子差点死了！”
顾承宵挡在我前面，“裴夫人，请冷静。”
“滚！都给我滚！”她歇斯底里地尖叫，引来医护人员。
透过门缝，我看到裴云舟苍白如纸的脸。他的目光与我相遇，里面空无一物。
离开医院，我莫名有点难过。
“不是你的错。”顾承宵紧紧抱住我，“是他自己的选择。”
我埋在他胸口，泪水浸湿了昂贵的衬衫。
“我要彻底结束这一切。”我抬起头，坚定地说。
当天下午，我发布了一条长微博：
《致裴云舟：生命可贵，请为自己负责》
文中我回忆了七年感情的美好，也坦然面对背叛的痛苦，最后呼吁珍惜生命。
评论区两极分化，有人赞我大度，也有人骂我虚伪。
但我不再关心了。
晚上，顾承宵在厨房煮面，我靠在门框上看他忙碌的背影。
“承宵。”我第一次这样叫他。
他回头，眼中带着询问。
“我想试试。”我轻声说，“和你在一起。”
汤勺从他手中掉落，在瓷砖上发出清脆声响。"