”的生日。
顾铭泽捡起我掉落的袖扣，指尖划过内侧刻字：“我试过用其他新娘的死亡切断诅咒，可每次银线绞紧时，我都会看见你的脸——原来早在初遇前，我的灵魂就记住了你的针脚。”
1990年3月7日，是他本该死亡的日子，却因我父亲的秘术苟活。
二十五年后，当诅咒再次降临，他选择在我的工作室“自杀”，不是为了延续生命，而是为了将灵魂锚定在我最活跃的创作时间——凌晨三点，那个我为婚纱缝珠花的、充满生之热力的时刻。
“每个火漆印快递都是诅咒的丝线，”他指向我手腕的刺青，那正是1990年襁褓暗袋的纹章，“我以为让你憎恨就能切断联系，可你反而把我的死亡绣进了婚纱。
直到看见你缝在暗袋里的乳牙——那是我六岁时拔掉的，你居然一直留着。”
记忆突然刺穿时空：七岁那年，巷口穿白衬衫的少年递给我带血的银线，说“疼的时候就缝纽扣”。
原来早在那时，他就开始教我用缝纫对抗诅咒，而我无意识间保存的乳牙，恰好成了打破诅咒的“初生之锚”。
“谋杀未婚妻是最后一次测试。”
他的指尖掠过我心口的银线痕迹，那里不再疼痛，反而泛着体温，“当银线在她颈间绕到第七圈时，我终于明白——我真正想要的，不是解脱诅咒，而是像你缝暗袋那样，把自己永远藏进你的时间里。”
巴黎的夜雨突然穿透安全通道的窗户。
顾铭泽的身体开始变得透明，应急灯的红光在他胸口映出族谱的残页：“镜像宿主共生规则：若双方都愿为对方死亡，则诅咒转化为共生契约。”
原来他策划的每一场谋杀，都是在逼我恨他、杀他，从而触发规则的反面。
“你父亲在暗格留了封信。”
他递给我从袖扣暗格取出的纸条，泛黄的纸页上是熟悉的缝纫草图，“1990年那个凌晨，他本想杀了我终结诅咒，可看见你抓着我的银线不松手，就把我们缝成了‘共生婚纱’——你是布料，我是针脚，永远缺一不可。”
纸条飘落的瞬间，顾铭泽的残影已只剩轮廓。
我终于想起三年前工作室消毒水气味下的真相：他不是消失，而是躲进暗格用银线修补被诅咒撕裂的灵体，每次我缝
