医院的走廊飘着消毒水味，我攥着血常规报告等李医生叫号时，听见父亲在楼梯口打电话。
他嗓门大，说的是给小宝订生日蛋糕：“要奥特曼那种，对，小宝说必须有会发光的剑。”
下午三点的阳光斜斜照进来，把“急性淋巴细胞白血病”几个字映得发白。
李医生让我坐下时，诊室外传来小宝的笑声——准是父亲答应了他的要求。
“白细胞3万，比正常值高了三倍。”
李医生的钢笔在报告上敲了敲，“建议尽快去海市做进一步检查。”
我盯着他白大褂上的污渍，突然想起上周还在县一中的课堂上，数学老师举着我的卷子说：“林漾又拿了年级第一，错题本借大家传看。
确诊当晚家里闹得厉害。
生母踩着高跟鞋冲进客厅时，王姨正给小宝擦嘴，搪瓷碗里还剩半块没吃完的红烧肉。
“林国栋你还是人吗？
闺女在县一中年年拿奖学金，现在病成这样你不管？”
生母的红色指甲差点戳到父亲鼻尖，他缩着脖子往沙发里躲，手里的烟头明灭不定。
王姨把抹布往桌上一摔：“当初离婚时你可是拍着胸脯说不用我管她，现在想起当妈了？
小宝下个月钢琴考级的钱还没凑齐呢，难不成要卖了房子给她治病？”
父亲的烟灰簌簌掉在小宝的奥特曼睡衣上，那是我用零花钱给他买的生日礼物。
我蹲在茶几旁捡被撕碎的诊断书，碎纸片上“高危”两个字扎眼。
生母突然抓住我的手，冰凉的戒指硌得我生疼：“跟妈走，妈借钱也给你治。
你在县一中的奖状我都收着，病好了还能回去读书。”
王姨冷笑一声：“说得好听，这些年你给过几分抚养费？
海市三中是省重点，能住校，总比在县里耽误治疗强。”
父亲终于开口，声音像卡在喉咙里：“先让孩子去海市住院吧，剩下的事慢慢商量。”
收拾行李时我只带了两套校服、几本课本，还有半瓶没吃完的维生素。
书包侧兜还装着上周刚发的错题本，封面上“年级第一”的红章格外显眼。
王姨推门进来，扔给我一张银行卡：“密码六个八，小宝生日。
海市三中的教材和咱们县不一样，你空了自己琢磨琢磨。”
她咬着苹果，汁水顺着下巴流到围裙上：“食堂伙食比家里强，别
