非要拉着我去小卖部。
三中的小卖部开在操场边，铁皮柜子里摆着和县城一样的橘子汽水，冰柜上贴着“鸢尾园浇水志愿者可享九折”的字条。
“宋逸是园艺社的，”陈小雨撕着辣条包装，油辣子溅在她校服袖口的鸢尾徽章上，“他从高一就开始管鸢尾园，冬天给花根缠保温棉，春天扫落叶，比护花使者还护花使者。”
她忽然凑近我，压低声音，“听说他初三时生过一场大病，休学了半年，回来就开始研究鸢尾的种植手册。”
<操场的路灯把我们的影子拉得老长，经过鸢尾园时，看见宋逸正蹲在花圃边上，手里的手电筒往土里照。
他听见脚步声猛地抬头，手电筒光束晃到我脸上：“吓我一跳……我在看新种的鸢尾根有没有冻坏。”
月光下，他校服袖口的泥土格外明显，像沾了层薄雪。
宿舍走廊的灯有点暗，照着墙上“拼一载春秋，博一生无悔”的标语泛白。
我的床位在靠窗第二张，床头贴着前室友留下的鸢尾贴纸，花瓣边缘有点卷边。
收拾书包时，宋逸给的牛皮纸袋掉出张照片——是他蹲在鸢尾园里的背影，羽绒服拉链没拉，露出里面印着卡通鸢尾的卫衣，像个没长大的孩子。
下铺的女生起夜时，我正躲在被子里吃药。
铝箔板的响声惊动了她：“林漾你吃什么糖？
给我一颗呗。”
我慌忙把药盒塞进枕头底下：“维生素，县医院开的。”
黑暗中，她翻了个身：“三中旁边的药店能刷医保卡，我明天带你去认路。”
第二天早自习，陈小雨把她的错题本拍在我桌上，扉页贴着张鸢尾园的照片，宋逸站在花丛里比剪刀手，左眼角的痣在阳光下格外明显。
“他拍的，”陈小雨用铅笔敲了敲照片，“去年春天花开时，全班都去鸢尾园拍毕业照，宋逸给每个人修图都加鸢尾花贴纸。”
英语课听写时，我盯着课本上的单词走神。
县一中的英语老师总说“背单词像养鸢尾，每天浇水才会开”，现在手里的三中课本，每个单词旁边都用铅笔标着宋逸写的记忆口诀——比如“persevere”旁边画了株顶着积雪的鸢尾，旁边写着“像花等春天那样等高考”。
课间操时，宋逸抱着一摞作业本
