研究员，因违规进行人体实验被开除。”
办案警官递给我一份档案。
我翻开，浑身发冷。
档案里，赫然记录着——“实验药物K-7，可诱导受试者对特定人物产生虚假情感依赖。”
程昱的记忆开始缓慢恢复，但有些片段永远丢失了。
他记得我，记得我们的七年，却不记得自己“出轨”的细节。
“我只记得……苏媛总是给我吃药，说能提神。”
他苦笑，“后来我的记忆就断断续续的，有时候醒来，发现自己做了完全不记得的决定。”
我沉默地听着，心脏像被一只无形的手攥紧。
“小满。”
他突然抓住我的手，声音颤抖，“如果……如果那些照片、那些背叛，全都是药物作用下的幻觉……你还会原谅我吗？”
我看着他苍白的脸，想起七年前那个在图书馆熬夜陪我复习的男孩，想起他省吃俭用给我买的第一条围巾，想起他说“小满，我们结婚吧”时眼里的光。
可我也记得订婚宴上，他搂着苏媛的腰，眼里全是陌生。
“我不知道。”
我轻声说，抽回了手。
苏媛被判刑的那天，程昱站在法院门口等我。
他瘦了很多，眼神却比半年前清明。
“小满。”
他叫住我，“我恢复了一些记忆。”
我停下脚步，没有回头。
“我从来没有爱过她。”
他的声音低沉而坚定，“那些所谓的背叛，全都是药物和催眠暗示的结果。”
我转过身，看着他的眼睛。
“可你相信了。”
我说，“你相信你爱她，甚至准备和她结婚。”
他痛苦地闭上眼。
“那是因为……我忘了爱你。”
一年后，我站在新律所的落地窗前，看着城市的灯火。
手机屏幕亮起，是程昱的短信。
“小满，我要去国外治疗了。
医生说我的记忆可能永远无法完全恢复，但至少……我终于知道自己真正爱的是谁。”
我盯着那条消息，手指悬在键盘上，久久没有回复。
身后，助理敲门进来。
“林律师，新案子资料准备好了。”
我锁上手机屏幕，微笑抬头。
“好，我马上来。”
有些故事，没有原谅，也没有重来。
但至少，我们都知道了真相。
（完）
