时间一分一秒过去，直到房门打开。
他不自觉地屏住呼吸，看过去。
“昭哥哥！”许语桐穿着婚纱走出来，脸颊泛红，“我是不是今天最漂亮的新娘？”
陆言昭的身子瞬间僵在原地。
“怎么是你？”
“言昭！”伴郎匆匆跑来，“许南星的礼到了。”
礼盒里是他送过的项链，还有一张贺卡。
陆言昭展开贺卡，我的字迹刺入眼帘：
“物归原主，两不相欠。祝你们白头偕老。”
纸张在他指间扭曲变形。
“她人在哪？”陆言昭声音发颤。
伴郎刚要说话，手机却急促的响了起来，接听后他的脸色陡然煞白
“言昭，刚接到消息，许南星搭乘的维和组织专机，在境外坠机了——”
2
机场VIP候机室，
电子屏冷光映着最后确认函：
“许南星女士，根据《国际维和组织特别行动条例》第17条保密条款，您已确认参与组织遗体处理小组的“归零”行动计划。”
“CE1316航班将制造空难假象，您将永久失去公民身份，确认执行？”
我签下字，笔尖划破纸张。
“确认。”
登机口闪烁着CE1316的航班号，
我登上去战区的飞机时，恰是陆言昭婚礼的时辰。
当他在仪式上说出“我愿意”时，
我的名字会随着飞机黑匣子一起葬身海底。
飞机攀升至平流层，我按下发送键：
“言昭，岁岁平安”
三十秒后，驾驶舱传来刺耳警报。
在机身剧烈颠簸中，手机突然疯狂震动——
未接来电数量正以惊人的速度增加。
最后俯冲的失重感里，听见广播里机长冷静的倒计时：
<"