暖宝宝还暖。”
张姨端着药进来，看着我们笑，眼角有细纹：“霍先生复健时，每天都对着你的照片说‘小月亮在等我’。”
她眨眨眼，“有次疼得撞墙，还不让我们告诉你，说怕你做噩梦。
后来他偷偷在病房墙上画小月亮，被护士擦了三次，他就画了三次。”
我摸着霍沉砚掌心的老茧，突然想起储物间里的医学笔记。
每一页的空白处，都画着小月亮图案，旁边写着：“小月亮今天体温36.5℃她解剖时手抖了一下，是不是想起了车祸？”
“如果我能成为她的主治医生，是不是就能护她一生？”
原来他的爱，藏在每个细节里：是监控APP的“小月亮的守护”，是护士手环上的“霍沉砚之妻”，是婚戒内侧的“2013.7.15”，是每封情书里的思念。
深夜，霍沉砚睡着后，我翻出那本撕烂的日记。
残页上墨迹晕染：“2013.7.15，小月亮在手术室外哭，她颈后的血把我的白大褂都浸透了。
我对着瓷砖墙砸了十七拳，直到保安拉开我——原来人在害怕时，真的会感觉不到疼。”
床头的台灯映着霍沉砚的侧脸，左眼角的红痣在阴影里若隐若现。
我突然明白，那些装出来的病娇套路，不过是他笨拙的告白——怕我看不见，怕我看不懂，所以用十年时间，把爱意刻进每个细节。
手机震动，林小羽发来张照片：霍沉砚蹲在巷口的梧桐树下，掌心托着小月亮挂坠，树旁的石碑上刻着“苏晚与霍沉砚，2013.7.15”。
原来早在十年前，他就把我们的名字，刻在了离我最近的地方。
11婚礼现场的香槟塔闪着微光，霍沉砚穿着定制西装，站在旋转楼梯上，阳光透过彩窗洒在他肩上，像披着光的骑士。
当他单膝跪地，捧着戒指盒时，我看见他西装内袋露出的文件角——那是真正的“结婚协议”，甲方签名处写着“霍沉砚（苏晚的法定监护人）”，日期是2013.7.16，我出院当天。
“小月亮，这次是真的结婚，不是假的。”
他抬头看我，眼里有光在跳，“我从15岁就开始暗恋你，算不算早恋？”
宾客们的惊呼声中，我看见张姨在角落抹眼泪，林小羽举着手机录像，
