包礼物剩下的。
我拆开包裹，里面是一个小小的玻璃罐，装着半凝固的红色果酱。
标签上写着：“草莓酱，最后一批，记得冷藏。”
我盯着那行字看了很久，忽然意识到——这是她做的最后一罐果酱。
（冰箱监控显示：林夏在离婚当天的凌晨四点，独自在厨房熬制了这罐果酱。
她的手抖得厉害，糖放多了30%，但她坚持装瓶，并在标签背面用极小的字写了一句：“对不起，这次真的不甜。”
）我把果酱放进冰箱，却发现冷藏室里多了许多不属于我的东西：12盒草莓酸奶（保质期至离婚前一天）7支胰岛素笔（其中3支已经过期）半包医用棉签（上面沾着干涸的血迹）最让我愣住的是，冰箱门上贴着一张新的便利贴：“药在第三格，红色早餐后，蓝色睡前。”
——这是她曾经在录音里提到的分装方式。
（智能家居记录显示：林夏在搬走后的第二天凌晨，曾短暂回来过。
她在冰箱前站了17分钟，最后只放下一张便利贴，然后离开。
）我打开冰箱第三格，发现里面放着一个巴掌大的蛋糕，上面歪歪扭扭地写着：“程远 & 林夏，十周年。”
蛋糕已经发硬，奶油塌陷，但能看出她尽力了——裱花袋的痕迹很重，像是用尽全力才挤出来的。
（监控回放显示：林夏在离婚前一天，曾在工作室尝试做了7个蛋糕，全部失败。
最后这个是最完整的，但她仍然不满意，所以没敢在离婚当天拿出来。
）我尝了一口，发现蛋糕是咸的。
她放错了糖和盐。
晚上，我打开智能药盒的云端数据，发现林夏的用药记录还在更新。
• 离婚第一天：她漏服了晚上的药。
• 离婚第二天：她服了双倍剂量。
• 离婚第三天：她的记录显示“已服药”，但系统检测到药盒未被打开。
我盯着屏幕，突然收到一条提醒：您的配偶（林夏）刚刚查看了您的用药记录。
（这意味着，她也在看着我。
）凌晨6点，我站在浴室镜子前，突然看到镜中的自己穿着五年前的蓝衬衫，嘴唇翕动，像是在说话。
我伸手去碰，镜面却浮现一行水雾写的字：“记得吃早餐。”
（医学注释：阿尔茨海默患者常出现“镜像幻觉”，而帕金森患
