我想要开口解释，老头却背过身去。
直到上牛车时，我一脚迈上去，正要发力，老村长突然伸手托住我的手肘，稳稳将我扶上了车。
我抬头看去，却见他双目赤红。
他满脸伤痛地问我：“继宗媳妇，你是不是一直怪村里人那几年没照顾好小晨，怪我这些年对你们不闻不问？”
“这么多年啊，你几乎不跟大家打交道。”
“可小晨生下来那会儿是什么光景？
外患未除，内忧不断，小晨烧坏脑子那次，土匪半夜进村，女眷孩子躲在后山，村里的男人死了一半。”
“那些年外头乱，村里也不太平，我们逃难、躲藏、转移，每一天脑袋都拴在裤腰上，小晨能活到你回来，我自认族人们已经尽了最大的力庇护了！”
我抓着包袱的手攥紧，最终低声打断他：“七叔……”“我知道世道艰难，我不怪任何人，我只是……”“太难过了。”
周继宗不在了，我丧失了一切沟通的欲望。
我活着的意义，只剩下养大儿子。
光活下去就耗尽了我所有力气，又哪里有心思去关心别的呢？
所以我拒绝组织帮我安排工作，只关起门来生活。
老村长哽咽地说：“小晨烧傻了，你婆婆郁结在心，你公公精神恍惚，说句不好听的，他们过不去心里那关，可以撒手离开，可我老头子呢？”
“死了的人一了百了，活着的人还要收拾残局。”"