第一章 便利店的重逢林小满舔掉嘴角的咖喱酱，监控镜头正对着第七排货架闪烁红光。
她蜷缩在过期便当堆里，看着手机屏幕上的0:07——距离便利店报废食品开放拾取还剩七分钟。
这是她本月第三次来捡临期食物。
直播公司拖欠工资三个月了，但粉丝们还在催更"名媛探店"系列视频。
指甲深深掐进虎口旧疤，那里还留着江屿给她包扎时的蝴蝶结形状。
自动门突然发出刺耳的叮咚声。
"江总监尝尝这个嘛~"甜腻的女声混着香奈儿五号的味道涌进来。
林小满浑身血液凝固，手中关东煮纸杯被捏得变形，汤汁顺着指缝滴在褪色的匡威鞋上。
透过货架缝隙，她看见冰柜前交叠的身影。
江屿的白衬衫被女生鲜红指甲攥出褶皱，领口蹭着玫瑰色唇印。
那人踮脚递上的抹茶冰淇淋，正是高中时他每天买给她的同款。
"说过别在公司外这么叫我。
"江屿偏头躲开，喉结在领口滑动。
他左手无名指上戴着银戒，在冷藏柜的蓝光下泛着冷意。
"